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 私は反抗期の塊だった高校時代、とにかく家族からも学校からも日本からも（？）自立し

たいと看護の道を選択、入学した学校ではなぜだかグループが多く…。卒業して看護師にな

って就職した精神科病院ではよくわからないままに病棟グループを行い、その後グループ

を勉強しようというよりも、グループの参加を続けようという感じで月一の体験グループ

に入りました。 

グループでは、コンダクターやメンバーの方々を「あの人はおじいちゃん」「あの人はお

母さん」と勝手に家族のイメージを押しつけてしまうことが多く、そしてグループが終わっ

た帰り道ではなぜか自分の両親に電話をして安否を確認することが続きました。今思えば

「グループの終わり」が家族の終わりのようで、ものすごく心細かったのだろうと思います。

あんなに家族という塊から逃げたかったのに。 

高校生の時は、大人になったら海外でバリバリ働いてなんて、そんな私って強くて素敵っ

て妄想していたのに、実際にはグループが終わっただけで、不安でさみしくなって、親に電

話する自分。「元気？生きてる？今日グループしてね（内容は言わないけれど）。元気だった

らいいの。」と高飛車で一方的で内容もよくわからない娘の報告電話によく付き合ってくれ

たものだと思います。 

現在は生まれ育った下町で訪問看護をしています。日本からも飛び出して、というあの頃

の将来の自分像はどこに行ったのでしょうか。 

訪問看護では、障害がある家族だったり、終末期だったり、色々な危機に直面している家

族の中に入ります。もちろん身寄りのない一人暮らしの家にも。多くの場合、その家庭の事

情やルールを「押し付けてくる」のではなく「分かっているのが当たり前」で対応が進んで

いきます。問題解決なんて簡単にできません。ただただ、なんだか巻き込まれて色々やって

訪問時間が終わります。でも、「次はいつ？」「世話になった」と言って待っていてくれる人

が多いので、その時の関りはたぶんケア的な何かになっていることが多いのでしょう。 

そして訪問を終えて家の玄関を出て、自然と膝や手が震えていたり、「もうやめたい」と

口に出している自分に気づきます。孤独でさみしい、貧しい、辛い、痛い、怖い、そんな感

情や、自分や家族の死の場面が否応なしに流れ込んでくるのに気づきます。たぶん、気づけ

るようになったのは、グループに参加し続けて、自分の体験を話していたから。そして、い

たわりの言葉をかけられた場面や一緒に笑い飛ばしてくれた場面がふっと芽を出して、「さ

て、次も頑張るか」という気持ちになります。グループで積み重ねた体験が、家族や人に寄

り添い続けるのはとても辛くて厳しい時もあるということを自覚しながらも、積極的に関

心を持ち関り続けていくエネルギーの源になっているのを感じます。 

慶應義塾大学三田キャンパスで行われる第 43 回学術大会。これまでの訪問看護とグルー

プの体験で培った経験を活かして、参加される皆様がより自分を探求できるように、会場づ

くりを頑張りたいと思います。  


