
 

 

「グループと私」 

水田博子 

 

私は足が遅い。大抵ビリから 2番目だ。なのに小３の運動会ではどういう訳

だかリレーの選手に選ばれていた。遅いうえにバトンを落っことし、果たして

チームはビリになった。情けなかった。珍しく商売を抜けて見に来た父は、数

日私と口を利かなかった。大方の運動は地面で急いで足を動かすから難儀した

が、水泳には馴染んだ。速くも上手くもないけれど、水の中は清々した。 

グループも、普段の地面とは違う所で、自分の在り様を味わう。水は怖くも

ある。輪の真ん中の深い淵に、吸い込まれそうな時もある。 

 リレーのバトンから、繋ぐ・ 繋げる・ 繋がることに心が向いて、13年も前の

父の葬儀が思い浮かんだ。参列された方々との、わずかな時間のグループの・ 

ようなもの、の体験だ。 

喪主の私を何かと手助けしてくれる方がいた。植木屋の御主人ということは

知っていたけれど、さほど父と親しかったようでもなく、何故よくしてくれる

のか不思議で、そう聞いてみた。「いや、大して親しくはなかったよ。Ａさんが

あなたのお父さんを大事にしてるから。」と仰る。Ａさんは農家のご隠居で、

父の恩人だ。昔から長老感が漂う、笠智衆的な人だ。 

こういう話だった。植木屋さんのお父さんは、新妻のおめでたを知らないま

ま出征し、戦死されたという。成長した植木屋さんは、はたちそこそこで死ん

だ自分の父親がどんな男だったのか不安で不安で、方々に尋ねてみたけれど、

曖昧な答えしか貰えなかったそうだ。ただＡさんだけは「お前の親父は誰より

も立派な挨拶をして兵隊に行ったんだ。だから何にも心配するな。」と言った

という。「だからＡさんの為にできることをすると決めている」と植木屋さん

は話してくれた。Ａさんは・「俺は近衛兵だったから外地には行かなかったのよ

」と言った。それに続くそれぞれの人の短い語りに私は圧倒されていたと思う

。 

最後は父の思い出話になり、朗らかで面白い男だったけどちょっと迷惑な人

だった、という満場一致の合意があり、グループの ようなもの、は笑いで終

わったと思う。 

 出棺の時、泣いている私の息子に、Aさんが何やら言葉をかけてくれていた

。Ａさんは大学生の長男坊を水の事故で亡くしている。当時、訃報を聞いた私

の父は泣いていた。子どもの私は、お父さんも泣くんだな、と思ったのを覚え

ている。 



 

 

いくつもの死が、いくつもの生を結び、繋いでくれている。 

 

今に戻る。近頃私は、グループを頼りにしたい気持ちが強くなっている。声

を聞かないトレーニー仲間のことが気になる。自分の依存の問題かとぐるぐる

している。同時に私はちゃんとグループと繋がろうとしているのかな、大事に

しているかな、と胸に手を当てて考えている。 

私は“繋がる”というと、なんだか気持ち悪さや胡散臭さを感じてしまう。求

めているけれど、安っぽいそれはご免だし。そんなことを超えた、どこに出し

ても恥ずかしくない、私達の本当の繋がること・ 繋ぐことをグループで見つけ

ていきたい。 

野中さんのバトンをちゃんと受け取れたかな。 

今度は落とさないで渡したいな。 

 


