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 最近、グループであまり話さなくなった。もともとおしゃべりなほうではないが、⾔葉を発するまで
に、時間がかかるようになった。普段、社交性が求められる場⾯では会話をしているし、⼀応、社会⽣
活を営めている（と信じている）ので、傍から⾒れば、それほど⼤きな問題ではないのかもしれない。 

 しかし、メンバーのひとりとして座る、体験グループ（治療グループ）では、このままでよいのかと
思うことがある。グループでの話に興味がないわけではないし、引きこもっているわけでもない。すご
く話を聴いている。さまざまなことを感じたり、考えたりもしている。それでも、⾔葉が出てこない。
なぜこんなにも時間がかかるようになったのか。 

 最初は、帰国して疲れ切っているからだと思っていた。鬱なのかもしれない、とも思った。あるい
は、グループのプロセスとなにか関係しているのか、なんて考えたりもした。しかし、どうやらそれだ
けではなさそうである。 

 ひとつ気がついたのは、⽇本語という⺟語を⽤いることによる難しさである。うっかりすると、⼗分
に理解していないにも関わらず、曖昧なままコミュニュケーションが展開されやすい。わかりあえない
ことは、わかりあえない。しかし、⾔語や⽂化が近いがゆえに盲⽬的になり、まるでわかっているかの
ように錯覚したり、されたりしてしまう。どんなに似たコンテキストの中で⽣きているとしても、私た
ちはひとりひとり異なる。わかりあえない切なさやもどかしさ、私たちのあいだにある違いを和らげる
ための表⾯的な会話を、体験グループという場⾯でも無⾃覚に再演したいとは思わない。そう考える
と、私はいま、グループの中にいながら、私を、そして、他者を⾒つけていくプロセスの中にいるのか
もしれない。 

 この感覚は、体験グループの時間を⾶び出して、⽇常の臨床場⾯でも感じることが増えた。私たち
は、患者さんが語ること、あるいは語らないことを、どのように理解しているだろうか。専⾨⽤語に置
き換えたり、⾃⾝の体験に引き寄せたりすることで、理解したつもりになってはいないだろうか。患者
さんが語る⾔葉は、本⼼なのだろうか。語らない、あるいは語りえないものを、わかったつもりになっ
てはいないだろうか。⾔葉が⽣まれるまでにある、五感では感知できない歴史や⼼情に、私たちはどれ
ほど思いを馳せているだろうか。この問いは、患者さんだけでなく、ともに働く同僚や、⼼の集合体と
しての、チームや組織にも当てはまる。そんなことを考えながら、私はいま新しい現場で、ひとりの精
神科医として働き始めた。この現場では、まだコンダクターとして構造化された治療グループを運営し
てはいないが、今のところ⼤きな問題だと思っていない。 

 とはいえ、体験グループで⾔葉が出てこないことには、やはり少し困っている。ずっと黙ったままで
いても、グループはやがて終わってしまうからだ。もしかしたら、⼈⽣も似たものなのかもしれない。
まあ、それも仕⽅がないのかもしれない。しかし、どこか寂しい。これからも私はグループに座りなが
ら、⾔葉が⽣まれてくるのを待ちたいと思っている。 

 

 


